他翻书，很轻很轻：拇指按住页码轻轻上推，再加入食指捏住页角，这一页掀过去的时候，眼睛还在上一页留恋。这天距离我第一回吻他已经过去七年，我知道他恋旧，知道他正朝着小心翼翼的人生高举旗帜，没想这两点全表现在在肢体语言。我们曾经年轻且令人胆战心惊，每一天都在荒废，夜晚趴在条纹被单上细数过隙白驹。而我很擅长计算时间——黑夜与黎明夹缝的25：00，他颤抖用尽全力，我拥抱用尽权力。
我跨过沉沦的时候，我向永恒开战的时候，你一直是我的军旗。世界上大多数黄金时代都在沉默中度过，而我明天就告诉你、就要告诉你，那个时候我想对你说的事——然后，我即将做的事——亲吻你的眼睛，随后就消失；永远消失！狐狸从很远很远的地方现身，横滨不过是牠歇脚的驻店，冰天雪地之中总有一双狐皮制成的靴子。祝你幸运；这座城市不会背叛你。永远。