*无聊

我头一次打算跑路的时候横滨还下着雪。雪里头埋着整个马车道，埋着一个我，我双手空空，披着大衣，胳膊没有放进袖筒里去，看上去只是在散步:精神涣散，来者不拒——像一粒真正的海沙:肆无忌惮，有恃无恐。

我裤袋里有一把零碎纸币，估计够坐两回电车再转出租，仔仔细细摸，赫赫然一张纸片，写着我目的地的门牌号，这是要留给石冈的，要留给他，至少要留给他一句话。妈的。我去也匆匆，地址早就滚瓜烂熟，竟忘记将这张纸留在原地。我的想法是，若今后还有机会，我乐意同他分享我的生活——我喜怒哀乐都可怜，集中注意力的时候五感都不全，他从书里写我最巨大化的古怪，就好像我从来不吃红豆糕，但我吃不吃红豆糕是一回事，能不能记挂他又是一回事。我闻见鲷鱼烧，红豆，巧克力，下雪天也整整齐齐排在一起。很早以前我在马车道，石冈出门采购顺路带回两个给我，由于忘记拿手套，指关节被冻的红通通，整张脸叫围巾裹个紧实。我去接纸袋的空当就听他问，你是不是去过很多地方，你是不是还会去别的地方。他的意思是问我有没有去过哪个比这里更冷一点的地界，我佯装思考，实则忙着吃点心，吃完就把他绕口令一样的问句忘却脑后。我确实去过不少地方，已经习惯了不辞而别，在哪个地方的哪个谁问过我哪个问句，我从来不往心里去的。只有这个问题没被炉火烧却:你是不是还会去别的地方？可能因为那年夏天他又问过我一遍:你还会走掉吗？我可能答曰会也可能棱模两可讲不清楚。他什么意思，他需要一个有恃无恐的恃，这点我比他清楚。有时候一个人，如若没人告诉他如何去活的话就活不下去。当奶牛吃不到栏杆外的草的时候，牠将全部迷惘以目光为载体投射在拴住他的木桩上，牠会越来越有恃无恐，他也是。

我去过比横滨更冷的地方，去过雷克雅未克看过孤零零的极光——我本可以和他说，我——很久以前在新奥尔良，那里没有烤鸡，波本街消沉颓靡，迈阿密倒真的火热，夜晚月亮都是红色——我可以告诉他的东西很多，告诉他我怎么从柏林一条漂漂亮亮的小溪赤脚渡过，我怎么飞着摩托把整个摩洛哥落在后头，尘土弥漫未曾污染蓝色墙壁……我能跟他闲扯三天三夜，却在他切实有倾听欲望的时候对我前几十年的人生失去表露的兴趣。他问:你是不是还会去别的地方？那时他还企图在我面前抽烟，我拍掉他手里的火机，不动声色把话题岔开了。

鲷鱼烧。鲷鱼烧摊点跟前站了个影子，石冈拎着纸袋，全身上下像围了粽子叶，只露出两只眼睛和周围的皮肤，只能说是个不太成功的粽子。这个距离石冈看得见我，我身上没得遮掩，在他面前我几近赤体薄身，围的不是芦苇，是亚当头一回脸红时身上盖的树叶。我做贼心虚，不晓得何处躲闪，只好故作泰然处之，在石冈步步逼近前先把他逼得没出路可寻。不过在我开口之前，石冈先把招呼省去了。

他说你又要干嘛去？他说我找你半天了，你去哪儿了？他说外面真冷，你为什么不多穿点？

他说:你给我好好穿外套行吗？

我瞎编乱造:我想吃鲷鱼烧。其实我最讨厌买东西，最初目的也不是鲷鱼烧。

他于是得意的晃晃手里的纸袋:我买好了，快回家去，我做了味增，这会儿该凉了。

最后他说:以后要出门怎么也得跟我说一声吧。

我闻言攥紧口袋里本该留在马车道公寓的纸条，墨字被我自己的汗水湿润。石冈说回去记得先洗手。

他命数复杂，好烂参半，我见过很多命好的人，也见过不少命烂的人，但没用，没有一个人能将好与烂的结合做的这样极致和纯粹。他这句记得洗手说的无比真诚，真诚到我听了干脆忘掉自己最初的打算是不辞而别，而不是闲的没事真的在大冷天出门要买一点也不想吃的鲷鱼烧。不辞而别说的好听，透过现象看本质也就是临阵脱逃的前线士兵。

那时太早，他还不好意思牵我的手。鲷鱼烧被他抱在怀里，雪花满他的毛线帽子——我才发现他带了毛线帽子和一副耳罩——红豆被捣成沙状才被掖进鱼型模具里，我在想之前那个问题，我是不是应了声“不会”才教他什么叫错误的放心，这些都不可考了。雪落横滨也追究不得红豆究竟是不是生于南国。